胡廷泽教授，今年89岁了。人们还是能在四川大学华西医院小儿外科看到他的身影。慈祥的面孔，高明的医术，是患者的强心针，也是师生们的温暖后盾。家国，抱负。妙手，仁心。让我们一起听胡廷泽教授讲述他的故事。
“如果能当医生就好了”
我出生于1930年的云南昆明，1955年毕业后分配至华西医院，至今已经64年。
回想起来，我为什么想要学医呢？因为我幼年就经历了抗日战争的残酷，虽然昆明属于抗战大后方，但小学一年级的时候，我就读的小学仍然遭受了日机的轰炸。
幼时的胡廷泽
班上一个姓徐的同学小腿被炸伤、血肉模糊，当时我的心中，除了对日本鬼子的憎恨，同时也萌发了懵懂的想法：如果能当一名医生就好了，就能够解除我同学身体上的痛苦。
1945年抗战胜利，我步入青年。那时的学生普遍对我党领导的学生运动持认同态度，我曾亲自聆听过闻一多先生的演讲，也参加了中国共产党的外围地下组织。
年青时的胡廷泽
1950年报考大学时，我看到云南大学医学院兰瑚教授的招生海报，他青年时代留学法国，以医学生身份参加过二战，看上去风度翩翩，于是就报考了云南大学医学院。当时考试成绩会登报放榜，我位列全省第五，也算是一名“学霸”。
“人力车将我拉到了华西坝”
我们是新中国的第一批大学生，大家思想都很进步，毕业时纷纷表示“坚决服从分配，到祖国最需要的地方去”！
就这样，我和妻子徐惠珍很幸运地分配到了华西医院。当时张泛舟老院长派他的夫人亲自到火车南站接站，那个时代医院还没有汽车，就用一辆人力车拉上我们不多的家当来到了华西坝。一晃六十多年过去了，回忆起当时的情景依然十分温馨。
我原本想成为一名胸外科医生，入行小儿外科确实是一个偶然。五十年代只有北京、上海有医院开设了专门的小儿外科。1959年院领导找到我想送我去北京卫生部主办的“小儿外科医生培训班”培训，开设华西的小儿外科。
一生的选择
最开始我是不情愿的，在我的印象中小儿外科就是切包皮、切阑尾、修补疝。结果后来，我在图书馆里翻阅文献时，美国一位著名的儿科医生的一句话深深打动了我，他说：“小儿不是成人的缩影”。
这句话激发了一个29岁年轻医生对未知领域的探索欲望，而且国家确实有需求，于是我就想先试着干一下再说，没想到这一干就是六十年。
六十年前的华西医院是什么样的呢？
床位只有几百张，院区就只有现在的行政办公区那么大。1960年小儿外科初创时，仅有15张病床、三位医生。那时的物质生活比较匮乏，主治医生每个月的工资是57元，供应19斤粮食。即使我们是双职工家庭，填饱两个嗷嗷待哺的幼子也是颇为不易。
那时医院在公行道盖起了号称的“主治医生大楼”，家家做饭都在过道上。一次为了完成一例动静脉瘘手术，手术时间长达25个小时，我两个儿子在家做饭把锅烧穿了，邻居麻醉科闵龙秋老师还帮忙灭火。
当时觉得后怕，几十年后想来也是有趣，老华西人的团结互助，帮助我们度过了那段艰难的岁月。
病人康复，就是“战斗”的动力
尽管生活艰苦，大家在工作上依然一丝不苟，勇于探索。
1964年，我完成了西南地区首例新生儿食管闭锁。做手术前，我承受了巨大的心理压力，因为该手术当时仅有北京上海有几例报道，术后存活率很低。大家都说，这么多人做不活，你能做活嘛？所以压力非常大。但是不做孩子要死啊，家属要求又非常迫切。
于是我们就给医院办公室报告，当时老院长吴和光就说：“做，只要家属同意，就做！”在家属表示充分理解后，由吴和光院长亲自签发了手术批准。后来麻醉科又说，没有那么小的管子，怎么插管啊。吴院长又非常关心这个问题，打电话到麻醉科，说想办法克服困难。
就这样，大家顶住了巨大的压力完成了手术。那时没有ICU、呼吸机、监护仪，包括空调都没有。我们做手术的时候很热，就用几个大冰块，放在手术室门口，用电风扇把冷气往里面吹，条件是非常艰苦的。
那个手术成功了以后，我就搬到病房照顾患儿，因为我是主治医生要带头，后来住院总、住院医生也参与轮流值守。没有呼吸机怎么办，几次那个小孩的呼吸都停止了，我们靠手捏皮囊、靠口对口呼吸帮助患儿度过了危险期，这名患儿后来长大，结婚生子。病人能够恢复健康带来的巨大成就感，是我至今依然战斗在医疗前线的动力。
64年，见证与嘱托
现在这些先天食管闭锁的患儿基本都能进行很好的治疗了，因为有腔镜微创、有呼吸机、有小儿监护室，条件非常好，打几个洞就把手术做了。
在华盛顿大学做访问学者
现在我们儿外科已经有2个病房，前几年又成立了小儿外科监护室，科室的人也越来越多了，党支部开会学习的时候，我看到党员都是60多个，相当人丁兴旺了，科室的年轻医生中后起之秀也非常多，感觉特别欣慰。
我在华西这64年，见证了国家越来越繁荣昌盛，见证了医院和科室越来越兴旺发展，中国社会经济的发展，现代医学的进步是我们那代青年人始料未及的。
四川大学华西医院小儿外科合影如果有人有机会问问那个29岁的我：“胡老师你相信么，几十年后小儿外科会变成如此这般的规模，华西会成为亚洲最大的单体医院，综合实力排名全国第二！”我一定会瞪大了眼睛嘲笑他一番。
听说最近鲁迅又流行了起来，摘抄他的一段话，与各位青年共勉——
“所以我时常害怕，
愿中国青年都摆脱冷气，
只是向上走，
不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事，
能发声的发声。
有一分热，
发一分光，
就像萤火虫一般。”
大师风范